Manuela

Por Santiago Luna

Desnuda frente al espejo Manuela se contempló sin recato mientras tocaba su piel. Alcanzó a sonrojarse al pensar en quienes se burlaban de su aspecto. Tomó su cabello y lo dejó caer de medio lado, como una generosa lluvia de oro sobre su pecho de marfil. Recordó entonces la vez que su padre la golpeó hasta el cansancio. Dejó que sus mano se deslizara cuidadosamente por los contornos de su nueva nariz, aún hinchada. Con delicadeza rozó sus labios, soñó que eran los más deseados, y al serlo salió a flote el destello de una sonrisa. En la dulce tarea de reconocerse a sí misma palpó su mentón y jugueteó ligeramente con sus senos. Exhaló un suspiro de lo que parecía ser felicidad. Pero no se detuvo, dejó que sus dedos corretearan por su vientre. Se distrajo un instante en el agujerito redondo del ombligo. Y luego descendió hasta el pubis, hizo una breve pausa y entonces agarró con decisión la enorme verga, que era su mayor orgullo.

Querido John:

No hay obra que no se vuelva contra su autor. El poema aplastará al poeta, el sistema al filósofo, el acontecimiento al hombre de acción.

La tentación de existir. Cioran

«Guárdate de saber exactamente a dónde vas cuando  escribes un cuento. Y a tus personajes, pobrecillos, llévalos de la mano…»

  Quiroga

Si  algo  me aterra, inevitable por demás, querido John, lo diré francamente, es que no hayas llegado a ser  un escritor. No alcanzas a ser un escritor menor, a lo que deberían aspirar  a ser todos. Con dificultad alcanzarías el epíteto de ‘legible’. Nunca fuiste ni serás  un  prosista, lo supe desde tus  primeros cuentos. Careces de inteligencia narrativa, y aunque has intentado ocultarlo con el recurso de la técnica, no logras con la técnica lo que la inteligencia te ha negado. Y no hablo de «tu poesía», de esos versitos de trece por docena, atiborrados de  lugares comunes y adjetivos sin alma, de tus metáforas cicateras y cortas de vuelo. Si todo lo que aquí digo te afecta, como sé que te afectará, piensa que por primera vez te hablo con la verdad.

Páginas: 1 2 3 4